《母爱》纸上彩墨 80×107cm 1958年

　　民国时期的婚姻制度还不是一夫一妻，所以潘赞化是正式与潘玉良举行了结婚仪式的，他们的证婚人，是潘赞化的莫逆之交、有绝世英才的大才子陈独秀。

　　可以说，潘玉良的一生，全因这个仁义的男人的救助获得了意外的重生。这样的事件放到今天，从哪一个方面来说都不可能成立：一个没有家世、没有受过教育、没有社会地位、并且长得一丁点儿不漂亮的女子，怎么可能被一个留过洋、仪表堂堂的知识分子看上，并给予她做人的尊严、教他识字、让她画画?!

　　所以真的只能说，天命虽待玉良如此刻薄，却总还没有将她置于死地，留了一线脆弱的曙光给她。就那么瞬间即逝的一丝光亮，玉良抓住了它。

　　也因如此，玉良对潘赞化的感恩、仰慕与惦记持续了终生。玉良原姓张，她的“潘”姓，即是为了纪念潘赞化对自己的恩德而来。她将他视为最亲的人，也把自己当成他最亲的人。

　　潘赞化救出玉良来，不是要以救世主自居，不是要奴役她轻看她。这个男人一生从来不曾伤她。他尊重玉良，醇化玉良，买了笔墨纸砚来让她识字诵书，并请了邻居洪野先生来教玉良学画。

　　也真是神奇，这个望上去并没有聪慧面貌、自小也没有识过几个字的平凡女子，命运一旦有了转折，天赋里的异质竟齐齐迸发出来。她学文化课笨笨的，写字也拙，可是对于形色俱备的绘画极其有感觉，用了最大的毅力与诚恳，去观察与领悟如何在纸上勾勒出一个瓶子、点染出一朵鲜花。她对绘画逐渐表现出来的知觉上的敏锐，令老师与潘赞化吃惊不已。

　　在这里，玉良在自我的凉薄命运里，提炼出了两个重要的特质。在她的天赋上，她碰到了打开它的那个开关;在她的生命性情上，她找到了自己最了不起的优点，即那如生命一样恒久的坚毅刻苦。

　　她的一生，就是靠这两点来成全自己的。

　　自此，在潘赞化的全力支持下，找对方向的玉良就一路小跑在追求艺术的道路上了。之后的人生数年，她以优异成绩先后毕业于上海美术专科学校、巴黎国立美术学院、罗马国立美术学院这类国内及世界顶级的美术学院，并拿这些学院颁发的奖学金、政府美术奖金养自己的求学。毕业后的作品也曾于国际艺术展览会上获得金奖，她的人生树冠上已开始结出累累的小硕果。

　　照常理，一个女人不畏低微的出生锤炼出艺术上一等一的才华，在精神气度与秉赋上，当是我们珍稀的人之品种，值得我们宝贵、善待与尊重。玉良在留学近九个年头后回国，一度确实也在老师刘海粟及同学徐悲鸿执办的美院当过教授，并且出版画册，举办展览。可是，对这个当初被卖入青楼的女子，即使她学成回国人们也不原谅她。就是有人要拿她的历史来毁损她，就是有人要在她的画展上写污言侮辱她，她已高价卖掉的作品也有人拿刀去划开它。缺乏艺术眼光的人，甚至置疑她的作品是否为她亲手所画，她需要当场作画来证明自己的真本事。

　　人性的卑污，在如何对待玉良这个不幸的女人身上，是凸显到极致的。

　　学校这个大家庭对她龃龉相恶，她在小家也呆不下去。潘赞化仍然像从前一样爱她惜她，但恰好是这个情感，令潘赞化的原配睚眦必报，这样玉良的生活就水深火热了。对他人再无恶意，又有一身的才华，也换不回一个平静的生活，1937年，42岁的玉良再次返身去法国，此次一去40年，直至82岁终老，她再没回过中国。

　　人们现在提到玉良喜欢用“传奇”二字来形容她。但在我看来，世间哪里有传奇，只有那个饱看了人性恶的孤独之人，在历尽艰难与挣扎之后，懂了“艺术是最高的境界和唯一的出路，只有艺术肯定人、祝福人”(刘小枫)的道理，只将艺术拿来当成精神食粮，好支撑自己活下去。

　　玉良不得不离开自己的国家再返法国后，便将余下的生命全投入在绘画上了。因为她不入法国籍──过去的人总认为入外籍等同于不爱国，也不与画廊签约出售自己的作品──过去的人也认为金钱会玷污艺术的纯洁性，她的生活一直在清苦里徘徊，靠零星卖点小画与朋友的接济过活，住得简陋，吃得简单，穿得随便。可在任何现况下，玉良最多的钱都是拿来买画布与颜料。为了省一省开支，她尽量买最便宜的颜料与画布，画画的时候也尽量画得薄一些。就是这样先天不足的条件，我们今天能拥有的她的作品，竟达四千多件。而她后半生在法国与他国所获得的各项艺术殊荣，包括法国国家金质奖章、法国“自由艺术协会国际沙龙”银质奖、法国文化教育一级勋章、比利时金质奖章……等等奖励是多么沉甸甸。在民国与新中国时期，能得世界这么多殊荣的中国艺术家，大约就只有潘玉良一个人了。

　　她有多么非凡的艺术才能与坚韧的意志力啊，她祖国的人用猥言与攻击将她远远赶走，想灭了她，她在异国他乡却赢得这么多人的赞赏与敬重，我们是该为自己的阴暗羞愧，还是该服气西方人的高贵与包容度?

　　玉良晚年生活中的另一个重要的男人，在此我们一定要郑重写到他，纯朴的王守义。王守义(1898-1981)是早年去法国勤工俭学的中国人之一，吃了苦中苦，在巴黎开得有一家中餐厅。这是一个自认文化水平不够，却立誓要将所挣钱财拿来资助到法国留学的中国学子的高尚之人。玉良是再次返回巴黎时认识他的，随后的几十年直至辞世，玉良无论是在生活还是在绘画上，净得这个男人的温情相待与鼎力相助。我们今天最终能见到玉良那几千件心血之作，就是王守义妥善保管并与中国方面接洽，出重资运回国内的。玉良的艺术，其实是这个男人用沉默的付出与牺牲而换来。

　　玉良深懂这个恩义的不易，她曾为王守义做过一尊雕塑。这尊雕塑，玉良至死都放于自己的睡房里。

　　玉良在心中、在情感上，是始终守着国内的潘赞化的。可此生无论如何思念，她再未有机会与之相聚，也因此再没有与他人结婚。晚年生活得王守义的照顾，虽然从爱情的角度她没有认可这个男人，但也将他放于心里最有分量的那个位置。

　　他与她，他与她，这两个男人前后恩泽着玉良、扶助着玉良，给予了她世间最厚重的恩德与情义。黑暗的人生，竟也闪耀过这金子般的光么?

　　要赏读玉良的作品，最好是在无人打扰的夜晚久久凝目端视。她的画，没有通常意义上的美或是端庄。要将美的欣赏变成思考，才能读懂她笔下每一根线条的玄机，领略她与生俱来的野性、热烈和豪迈。

　　她是从人世的黑暗底层挣扎出来的一个新女性，这个漫长的蜕变过程，她一直在对人、女人、女人的身体作着好奇的审望。每一次观望“她我”或“自我”，她都留下一幅画作，真实记录下她最本能的思考。

　　她的作品里，女人体最多，自画像也多。这一方面是缘于她受西洋绘画的直接影响，可以坦然画出那个时代的中国人难以直视的裸体;另一方面，她更强大的一种本能，是她发自内心地认为肉身隐喻着太多的神秘，她既有那样高超的绘画技巧，当穷尽这神秘，去画出生命的神奇之处。

　　所以看玉良笔下的女人，往往看得魂飞魄散，热血沸腾。她自己长得不美，她笔下的女子也几乎不能用惯常的审美方式去观望，但她们都处在一种蓬勃的生命状态里，体态如地母一样的健壮，水墨勾出的女人有那样精湛铿锵的线条，油彩涂抹的女人有那样熨贴得当的色块与体量。仅仅从绘画的角度，这些线条与色块所呈现的技巧都高超而俊逸，有一种巨大的激情蕴含在里头，好像她把自己活泼泼、热烈烈的生命，一点一滴地匀到画中一样。她的女人是灼眼的，引出人心中最压抑着的那个自我，要与她一起烘烘地燃烧。

　　她不是在画画，她是在画中去穷尽自己的生命。

　　但她同时也极富于温情。她长了男人一样的豪爽性格，也没有机会做成母亲，那看不见的女性的柔情，全表达在她友爱的线条中。

　　她水墨画里的女人体大多是中国女子，有漆黑的齐刘海或卷发髻，低目顺眉，脸含春风与笑意，常常伴以中国式的小碎花布作装饰。这些带着浓烈中国意味的符号，是玉良对家乡心之切切的怀想，也是她对小时给自己做碎花新衣的母亲的怀想。

　　她的自画像却不曾有一幅露出过笑容，从来没有。也许她也深知她的出生引不出人多少的善意，自己的容貌似乎也冒犯了这个世界，不值得人们提起她、说到她，所以她画出的，全是自己的隐忍与宽宥。

　　她的眼神里，全是对这个世界的慈悲啊。

　　是的，如果说年轻时的玉良还努力着把自己画得美一点，随着年岁的增长，这个问题也逐渐不再困扰她，她在后期的自画像中已直面了真实的自己，甚至夸张地画出了那种丑与衰老。她的一种自我成长是在自画像中去完成的，在对世界长久的慈悲之后，她画出了对自己的慈悲。

　　这种慈悲心在她画花卉时是同等的。漂亮、鲜艳艳的花卉她画，快凋谢或已萎谢的花儿她也画，是玉良心里要它们平等，是她放下自我的另一种最直接的表达。

　　这样的渐悟，这样的诚实，这非凡的勇气，不过是在告诉我们她已没有什么东西可怕了。她是一个如此了不起的女性，值得我们用洞察与超越的眼光、以及最慈悲的心肠去回敬她。

　　但她也并不全是沉于这种与自我的凝重对视中。她的生命里是出现过许多可珍视的好东西的，所以她有理由爽朗大笑几声，或字正腔圆地高唱一曲，如她在现实生活里所做的那样。

　　我觉得她最醉人的一组作品当属她的艳舞图系列了。裸体的女人一套上中国的对襟绣花小袄，挽了发髻，执了花扇与小手帕跳起舞，人间气色顿时变得明亮起来，一片欢声笑语：她在中国的年轻岁月全回来了!

　　她的扇舞、艳声与枣袖舞系列作品，有油画也有中国水墨，这是她在中国的青春的记忆，是她过往生活中所见所得的人性的美好。这些画的笔触都极拙，信手涂抹，随意勾勒，拙得好像忘了自己会画，一个个的小女子被描得憨态可掬，仿若是出自民间艺人的手艺，可全都那么活脱脱地奔放着，姿意地洒脱着，有着那么纯正的民间艺术的味道，是她艺术语言上一种返璞归真的探索，也是她一颗想念故土的火辣辣的心。

　　看到这样的作品，我总想这是一个才华多么出色的艺术家，又是一个品性多么纯良的女子。她一生仅仅因为出生就要承受这么大的伤害，并因伤害终生不能回国，却又在这么黑暗的人生里，竟还能拿出如此光辉美丽的才华贡献于世，她该得多么大的敬重，又该让多少人羞愧。

　　真希望她能原谅我们的无知，我们人性的恶，我们始终耿耿于怀的对她身世的有色眼光。

　　而她确实是早已原谅了的。